UNA FLEBILE LUCE ROSSASTRA
di IKOVYD Marco

La giornata oramai volgeva rapidamente al termine. Ancora qualche altro minuto e Marcello in
quella soffitta polverosa e senza finestre non ci avrebbe piu visto.

Nelle ore precedenti aveva lavorato sodo a buttar via le scartoffie ed il ciarpame accumulato negli
anni, ma adesso che la casa era stata venduta, doveva svuotarla in fretta e consegnare le chiavi
all’agenzia lasciandola libera da “persone e cose”.

Ormai pero¢ il piu era fatto, notd con soddisfazione che rimanevano ancora poche cose da buttare;
un paio di scatole di vecchi libri, uno scaldino da letto, di quelli da metterci la brace ardente nelle
giornate di freddo cane, appartenuto ai nonni paterni e la vecchia radio a valvole rotta da sempre.
Non si accorse subito della flebile luce rossastra ma quando fu distratto dal crescente crepitio
proveniente dall’altoparlante, si gird di scatto verso I'apparecchio radio notando con estremo
stupore la scala parlante illuminata.

Senza rendersi precisamente conto di quanto stava facendo, prese a girare la manopola della
sintonia osservando con occhi rapiti da quello strano evento I'aghetto bianco dell’indicatore
muoversi lentamente. Dapprima suoni lontani, confusi ed evanescenti, voci ondivaghe ed
incomprensibili, fatte di lingue esotiche e misteriose portate avanti dalla risacca dell’etere. Poi le
voci si fecero piu distinte. Centrd meglio una musica conosciuta, ascoltata chissa quando. La
riconobbe quasi subito; era Moonlight Serenade , suonata in diretta dalla Big Band di Glenn Miller,
almeno cosi commentava la voce in inglese, dal Radio City Music Hall di New York.. Sempre in
preda allo strano torpore che gli imbambolava la testa, si sorprese a cercare ancora senza uno
scopo evidente i suoni e le voci che lo rapivano.

| segnali morse della V di Victory anticiparono di poco I'entrata in onda di Harold Stevens, alias
Colonnello Buonasera da Radio Londra. La voce, suadente e confidenziale, affetta da un tipico
quanto piacevole accento inglese, prese a spargersi nella soffitta, come volesse avvolgerla con un
rassicurante abbraccio, mentre raccontava della guerra che stava davvero volgendo alla fine. Il
tempo sembrava sospeso, annullato dall’ascolto di quei segnali antichi, dimenticati. Come in preda
a qualche potente stregoneria, le onde sembravano essere rimaste prigioniere nella soffitta,
fluttuanti e rimpallanti nello spazio definito dalle quattro pareti. Gird con flemma innaturale ancora
la manopola, improvvisamente stordito dal boato di folla festante che accompagnava il commento
del cronista radiofonico; questi annunciava in diretta e con dovizia di particolari I'esito delle urne e
del referendum. L’ltalia aveva scelto e si apprestava ad avere una costituzione repubblicana.

Fu lo sbattere della porta d’ingresso e la moglie che lo chiamava con insistenza dal piano inferiore
a riportarlo bruscamente nel mondo reale. “Ho quasi finito!, ancora un momento ed arrivo!” disse
gridando proprio nel mentre in cui prendeva coscienza, non senza un brivido alla schiena di
essere ancora avvinghiato al mobile della vecchia radio inequivocabilmente spenta.

Lo smarrimento durd un solo istante. Poi la razionalita di cui tanto si vantava prese il sopravvento
e decise senza indugi che a volte la stanchezza tira davvero brutti scherzi alla mente umana... e
che puo capitare di sognare ad occhi aperti... e che magari pure a causa della poca aria presente
nella soffitta... e che forse la scarsa ossigenazione del sangue che affluisce al cervello...

Per sicurezza, quasi a voler trovare conferme alle sue sicurezze razionali, controlld ben bene il
retro dell’apparecchio, verificd con una certa soddisfazione che il filo della corrente elettrica, quello
che serviva per alimentare la radio era tranciato di netto ed era sprovvisto di spina.

Owvio! Regolare! E poi in fondo in soffitta non esisteva nessuna presa elettrica!

Sfoggid mentalmente una sua preziosa risorsa, il suo grande senso dell’ironia; si disse a voce alta
“‘quando si dice la magia della Radio!”.

Tutto a posto. Il tutto combaciava e rientrava in un quadro di normalita e di rassicurante
razionalita.

Si decise quindi a portar giu proprio quel mobile. Mentre lo afferrava sul fronte e sul retro per
sollevarlo, percepi sulle dita, con disappunto, il lieve tepore delle valvole appena spente.
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