
UNA FLEBILE LUCE ROSSASTRA
di  IKØVYD  Marco

La giornata oramai volgeva rapidamente al termine. Ancora qualche altro minuto e Marcello in 
quella soffitta polverosa e senza finestre non ci avrebbe più visto. 
Nelle ore precedenti aveva lavorato sodo a buttar via le scartoffie ed il ciarpame accumulato negli 
anni, ma adesso che la casa era stata venduta, doveva svuotarla in fretta e consegnare le chiavi 
all’agenzia lasciandola libera da “persone e cose”. 
Ormai però il più era fatto, notò con soddisfazione che rimanevano ancora poche cose da buttare; 
un paio di scatole di vecchi libri, uno scaldino da letto, di quelli da metterci la brace ardente nelle 
giornate di freddo cane, appartenuto ai nonni paterni  e la vecchia radio a valvole rotta da sempre.
Non si accorse subito della flebile luce rossastra ma quando fu distratto dal crescente crepitio 
proveniente  dall’altoparlante,  si  girò  di  scatto  verso  l’apparecchio  radio  notando  con  estremo 
stupore la scala parlante illuminata. 
Senza rendersi precisamente conto di quanto stava facendo, prese a girare la manopola della 
sintonia  osservando  con  occhi  rapiti  da  quello  strano  evento  l’aghetto  bianco  dell’indicatore 
muoversi  lentamente.  Dapprima  suoni  lontani,  confusi  ed  evanescenti,  voci  ondivaghe  ed 
incomprensibili, fatte di lingue esotiche e misteriose  portate avanti dalla risacca dell’etere. Poi le 
voci  si  fecero più distinte.  Centrò meglio una musica conosciuta,  ascoltata chissà quando. La 
riconobbe quasi subito; era Moonlight Serenade , suonata in diretta dalla Big Band di Glenn Miller, 
almeno così commentava la voce in inglese, dal Radio City Music Hall di New York.. Sempre in 
preda allo strano torpore che gli imbambolava la testa, si sorprese a cercare ancora senza uno 
scopo evidente i suoni e le voci che lo rapivano.
I segnali morse della V di Victory  anticiparono di poco l’entrata in onda di Harold Stevens, alias 
Colonnello Buonasera da Radio Londra. La voce, suadente e confidenziale, affetta da un tipico 
quanto piacevole accento inglese, prese a spargersi nella soffitta, come volesse avvolgerla con un 
rassicurante abbraccio, mentre raccontava della guerra che stava davvero volgendo alla fine. Il 
tempo sembrava sospeso, annullato dall’ascolto di quei segnali antichi, dimenticati. Come in preda 
a  qualche  potente  stregoneria,  le  onde  sembravano  essere  rimaste  prigioniere  nella  soffitta, 
fluttuanti e rimpallanti nello spazio definito dalle quattro pareti. Girò con flemma innaturale ancora 
la manopola, improvvisamente stordito dal boato di folla festante che accompagnava il commento 
del cronista radiofonico; questi annunciava in diretta e con dovizia di particolari  l’esito delle urne e 
del referendum. L’Italia aveva scelto e si apprestava ad avere una costituzione repubblicana.
Fu lo sbattere della porta d’ingresso e la moglie che lo chiamava con insistenza dal piano inferiore 
a riportarlo bruscamente nel mondo reale. “Ho quasi finito!, ancora un momento ed arrivo!” disse 
gridando proprio  nel  mentre in  cui  prendeva coscienza,  non senza un brivido  alla  schiena di 
essere ancora avvinghiato al mobile della vecchia radio inequivocabilmente spenta.
Lo smarrimento durò un solo istante. Poi la razionalità di cui tanto si vantava prese il sopravvento 
e decise senza indugi che a volte la stanchezza tira davvero brutti scherzi alla mente umana… e 
che può capitare di sognare ad occhi aperti… e che  magari pure a causa della poca aria presente 
nella soffitta… e che forse la scarsa ossigenazione del sangue che affluisce al cervello…
Per sicurezza, quasi a voler trovare conferme alle sue sicurezze razionali, controllò  ben bene il 
retro dell’apparecchio, verificò con una certa soddisfazione che il filo della corrente elettrica, quello 
che serviva per alimentare la radio era tranciato di netto ed era sprovvisto di spina.
Ovvio! Regolare! E poi in fondo in soffitta non esisteva nessuna presa elettrica!
Sfoggiò mentalmente una sua preziosa risorsa, il suo grande senso dell’ironia; si disse a voce alta 
“quando si dice la magia della Radio!”.
Tutto  a  posto.  Il  tutto  combaciava  e  rientrava  in  un  quadro  di  normalità  e  di  rassicurante 
razionalità.
Si decise quindi a portar giù proprio quel mobile. Mentre lo afferrava sul fronte e sul retro per 
sollevarlo, percepì  sulle dita, con disappunto,  il lieve tepore delle valvole appena spente.
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